“家賃を支払うか、または残します。”
私の母は私の子供の頃の家の台所を通してそれらの言葉を叫んだ私の6歳の娘は両手で穀物のボウルの周りに包まれてテーブルに座っていましたが、あまりにも怖がって動くことはできませんでした。
私は2つのスーツケース、怖い子供とあなたが愛する誰かがあなたに対してそれを使用することを決定するまで、あなたの胸に静かに座って恥のような 私は永遠に尋ねていませんでした。 私は私の足に戻ることができるまで、数週間、おそらく数ヶ月を求めていました。
しかし、その朝、バーバラ・キャンベルは、私が彼女の歓迎を超えた見知らぬ人であるかのように私を見ました。
私の名前はアマンダ-ウィルソンです。 私は時々あなたを育てた人々がまだあなたがあなたの子供を守るために必要な人々になることができることを学んだとき、私は三十から二歳でした。
キッチンはコーヒー、トースト、オレンジジュースのにおいがしました。 日光は流しの上の白いカーテンを通って来て、私の母が家族の遺物のように扱った古いレースのテーブルクロスに上陸しました。 私の娘、リリーは、誤って彼女のジュースをこぼしていました。 小さなオレンジ色の川が磨かれた木の上を走り、テーブルの端に達し、一滴一滴床に落ちました。
「ごめんなさい、おばあちゃん」とリリーはささやきました。
彼女はたった6歳でした。 彼女は小さな指、乱雑なブロンドの髪、そして大人が言葉を言う前に大人が怒っていることをすでに知っているときに子供たちが使うような柔らか
私の母は彼女が家を破壊したかのように彼女をオンにしました。
「そのテーブルクロスは70歳以上です」とバーバラはスナップしました。 「それはその前に私の母と彼女の母に属していました。 何をしたか分かるか?”
私はそれらの間に足を踏み入れました。
「それは事故だった」と私は言った。 「私たちはそれをきれいにすることができます。”
バーバラは小さくて冷たい笑顔で私を見ました。
「何のお金で？”
それが彼女が何ヶ月も私に話した方法です。 各文にはフックがありました。 助けのすべての行為は、誰も大声で言及していない値札が付属していました。
私の父、リチャードはちょうど彼の朝の散歩から入ってきました。 彼は灰色のウインドブレーカーを着て台所のドアに立ち、頬は寒さの外から洗い流されました。 彼は汚れを見た。 それから彼は私の母の顔を見ました。 それから彼は私を見ました。
彼は何が起こったのか尋ねたことはありません。
彼は彼女がどれほど怖がっているかを見るのに十分な長さのリリーを見たことはありませんでした。
「何が起こっているのですか？」彼は尋ねた。
バーバラはテーブルクロスに劇的に手を押し付けました。 アマンダはリリーが家族の家宝を台無しにすることができます、そして今、彼女は私自身の家でどのように反応するかを私に教えています。”
「それは起こったことではありません」と私は言いました。
リチャードの顎が引き締まった。 私は前にその外観を見ていました。 それは私の母がすでに真実を決定していたときに彼が受けた外観であり、彼の仕事は彼女の隣に立つことでした。
「これは十分に長く続いた」と彼は冷静に言った。
五ヶ月前、私は平和を保つために謝罪していました。 私はそれをすべての私の人生を行っていた。 私はあまりにも大声で、あまりにも独立して、あまりにも感情的で、あまりにも静かで、あまりにも野心的で、あまりにも疲れていることを謝罪しました。 私は私の両親の家で、平和はバーバラが最後の言葉を得たことを意味し、誰もがそれの周りに定住したことを早い段階で学んでいました。
しかし、リリーがその家で5ヶ月間縮むのを見て、私は変わりました。
私は父を見て言った、”はい、私は私の父を見ました。 それだけです。”
それらの月の間、私の人生は外からほぼ完璧に見えました。
私はニューヨークのロチェスター郊外の静かな郊外にある4ベッドルームの家に住んでいました。 私たちはラップアラウンドポーチ、庭のカエデの木、きれいな私道、犬を歩いている間に手を振った隣人、そして私たちが安全であると信じるのに十分
私の元夫、タイラーは、金融サービス業界で働いていました。 彼は高価な時計を身に着け、ディナーパーティーで自信を持って話し、彼が常に部屋で最も賢い人であると人々に信じさせる方法を持っていました。 私はヘルスケアの会社のためのマーケティングの調整者として働き、固体サラリーを自分自身得た。 私たちは休暇に行きました。 退職金の口座がありました。 私たちは良い幼稚園に娘を持っていました。
私たちは何かを構築していたと思った。
それから私はキャンセルされていたビジネスディナーから火曜日の夜に早く家に帰ってきました。 家はあまりにも静かだった。 私は上の階の動きを聞いた。 私が寝室のドアを開けたとき,タイラーはブリトニーと一緒にいました,彼が頻繁に言及していた同僚は、私がパターンに気付くはずだったほどです.
彼は恥ずかしそうに見えませんでした。
彼はイライラしているように見えた。
「あなたは8時まで家にいないだろう」と彼は言った。
その1つの文は、これまでの告白よりも多くのことを私に話しました。
その後の離婚はきれいではありませんでした。 タイラーは積極的な弁護士を雇い、事務処理を遅らせ、すべてのドルで議論し、私たちの共同貯蓄が弁護士費用に姿を消した間、どういうわけか彼が”彼の”お金と呼ばれるものの多くを保護することができました。 彼が主張したので、私たちは家を売った。 住宅ローンが支払われ、残りの小さな資本が分割された後、私のシェアはわずか数ヶ月の家賃をカバーしていました。
養育費は命じられたが、タイラーはすぐに支払いを遅らせる方法を見つけた。 彼は、ブリトニーとのゴルフ旅行、ディナー、週末の休暇の写真を投稿したとき、物事は下り坂になっていると主張しました。 私が彼に責任を負わせようとするたびに、私は彼が彼自身の子供の世話をするのを助けることを期待していたので、私が不合理であるように彼は私
私が母に電話したとき、私の貯金はほとんどなくなっていました。
私はまだリリーの学校の外の駐車場に立って、両手で私の携帯電話を保持し、ピックアップされる前に泣かないようにしようとしたことを覚えています。
「お母さん」と私は言った、「私はあなたに何かを尋ねる必要があります。”
バーバラは私が説明したように耳を傾けました。 私は法的請求書、遅れた養育費、家賃、就職活動について彼女に話しました。 私はリリーと私のために一時的に何かが必要だと言った。
一時停止がありました。
それから彼女は言った、”もちろん、蜂蜜。 家族は家族の世話をします。”
私は彼女を信じたかった。
私はほとんどやった最初の週。
私の古い保育園はベッドの上に新鮮なシーツを持っていました。 私の父はリリーの学業のために小さな机を隅に動かしていました。 私の母はクローゼットの半分を掃除し、リリーに彼女の好きな色の新しい歯ブラシを買っていました。 家はまだ宿題をしたり、クリスマスプレゼントを開けたり、7月に裏庭を裸足で走ったりしたのと同じ場所のように見えました。
しかし、熱はすぐに消えました。
朝食では、私の母は彼女の世代の女性が一緒に結婚を開催した方法についてのコメントをしました。 夕食の時、父はタイラーの支払いを逃したと言うたびにため息をついた。 私がインタビューに行ったとき、バーバラはその仕事が「現実的であるかどうか尋ねました。”私が失望して戻ってきたとき、彼女は私が高すぎることを目指していたことを示唆しました。
「たぶん、あなたは底から再び始めるべきです」と彼女はトマトを切っている間にある晩言いました。 「他の人の家に住んでいると、うるさいことはできません。”
私はうるさいではなかった。 私は子供を支える仕事を探していました。
私はデジタルマーケティングのスキルを更新するために夕方にオンラインコースを受講しました。 私は一日中適用しました。 私は悪い支払ったフリーランスの仕事を拾ったが、私に最近のサンプルを与えた。 私は私の新しい車を販売し、支払いを取り除くために古いものを買った。 私は定期購読をキャンセルし、リリーの服を中古で購入し、たとえそれが傷ついても食料品やユーティリティに貢献しました。
それは決して数えられないようでした。
バーバラはすべてに気づいた。 領収書。 インタビューシューズのペア。 朝から食べていなかったので、インタビューの合間にサンドイッチを買いました。
“本当の経済的なトラブルの人々は、小さな贅沢を心配しないでください”と彼女は言いました。
“コーヒーショップにはWi-Fiがあります”と私は説明しました。 「リリーが学校にいる間、私はそこで働いています。”
彼女は手を振った。 「言い訳は常にあります。”
最悪のことは、彼女が私に言ったことではありませんでした。 リリーが入っていたのは彼女が言ったことだった。
ある朝、リリーは胃が痛いので朝食を拒否しました。 彼女は、特に学生時代に、より頻繁にそれを行っていた。 バーバラはカウンターに寄りかかって言った、”彼らは家庭を制御することが許可されているとき、子供たちはこのように動作します。”
私は声を穏やかに保ちました。 「お母さん、目の前での私の子育てを批判しないでください。”
バーバラの目は固くなった。 「自分の家で話す方法を教えてはいけません。”
リリーは彼女がそれに消えることができるかのように彼女のシリアルボウルを見つめた。
「いいえ」とバーバラは続けた。 「彼女はこれを聞くべきです。 子供たちは、選択には結果があることを理解する必要があります。 あなたのお母さんはこのような状況につながった選択をしました、そして今、誰もがそれと一緒に生きなければなりません。”
私はリリーをテーブルから脱いで、静かに学校のために彼女を準備しました。
車の中で、彼女は尋ねました：「お母さん、おばあちゃんはもう私たちを好きではありませんか？”
その質問は、法的法案や離婚紙が触れることができなかったことを私の中で何かを壊しました。
「いいえ、赤ちゃん」と私は言った、私の声を強化しました。 「おじいちゃんとおばあちゃんは私たちを愛しています。 時々大人は彼らがイライラしているときに物事をひどく言います。”
しかし、私はもはや愛が私がそれが意味教えられていたものを意味することを確信していませんでした。
三ヶ月目までに、リリーは変わっていた。
彼女は家の中でささやいた。 彼女はもうホールを駆け落ちしませんでした。 彼女は何かに触れる前に許可を求めました。 彼女の先生は私に参加の彼女の欠如についての電子メールを送った。 彼女は夜に目を覚まし始め、私の隣のベッドに這い上がり、いつ家に帰ることができるか尋ねました。
私は彼女に私たちがすぐに私たち自身の家を持つことを約束しました。
私がそれを言うたびに、彼女が私を信じるのをやめる前に、それが実現することを望んでいました。
それから彼女の6歳の誕生日が来ました。
私は慎重に彼女にいくつかのクラスメート、カップケーキや画材と少し裏庭のパーティーを投げるために保存していた。 バーバラは私の計画を見て、それらが十分ではないと判断しました。
