母の日の夕方、私は娘の家族が集まる食卓の端に座っていた。
柔らかな夕日が部屋に差し込み、障子の向こうには東京の街並みが見えている。
低い木製の食卓には、美しい料理や新鮮な花、陶器の湯のみ、桜の飾り付けが並び、まるで完璧な家族の幸福を演出していた。
だが、そのすべての中で、私はまるで招かれた客のように一人座っていた。
娘の由美は、裕福な姑、森弘子のそばに立っていた。
弘子夫人は高価な服をまとい、指にはまばゆいダイヤの指輪を輝かせていた。
由美はベルベットの箱を差し出し、柔らかな声で言った。
「母の日おめでとうございます、森さん。世界のすべての素晴らしいものをあなたに。」
箱の中には、小さな星のように輝くダイヤの指輪が入っていた。
それに続いて、由美はヨーロッパ旅行のお土産の封筒を手渡した。
家の中は拍手と歓声で包まれた。
「なんて優しいの！」
「まさに親孝行な花嫁ね！」
私は静かに笑った。その胸の奥で、冷たさが広がるのを感じながら。
その後、由美はようやく私のところに来た。
私の手には小さな紙袋があった。
「今まで本当にありがとう、お母さん。」
そう言って、由美は袋を差し出した。
中には、安っぽいピンクのプラスチックの花が入っていた。
軽く、冷たく、スーパーの棚に並ぶような花。
私はその花をじっと見つめた。
泣きたい気持ちになった。
でも、私はただ微笑んで言った。
「ありがとう、美しいわね。」
だが、胸の奥では、何かが静かに壊れていった。
その夜、私は眠れなかった。
プラスチックの花を小さな台所のテーブルに置く。
それはもはや「贈り物」には見えなかった。
私の人生の答えのように見えた。
何十年もの努力、眠れぬ夜、借金、耐え忍んだ日々――
娘のために与え続けてきたすべて。
それが、この一つの安っぽい花で完結してしまった気がした。
夜明け前、私は古い書類を整理し始めた。
気を紛らわせるためだけのつもりだった。
しかし、古いファイルを開いた瞬間、私は凍りついた――。
